Os rapazes de seu meio dispunham de mil vantagens sobre mim, sob todos os pontos de vista. Menos o do amor. A mesma idade. Não o mesmo passado. O que passou não mais se altera, todos aqueles dias se foram, e minha adolescência já não pode ser outra. Vanessa havia me desprezado, e Copérnico também, separadamente.…

Como se tudo pudesse ser perdoado. Como se todos pudessem redimir-se, sem nenhum esforço para isso. E ali estávamos os três. Eu, com meu passado de humilhações e traumas inexpugnáveis, debatendo-me contra incessantes dificuldades financeiras, havia atravessado todo aquele período, chegara até ali, de alguma forma – e por nada. Eles, com suas vidas transcorrendo…

Estamos nessa idade em que parte de nosso destino já transcorreu. E a outra parte como que se delineia previsível, com suas tendências, a menos que ocorram novos desastres. Dez anos. Durante essa tão breve quanto extensa amostra de tempo – pois referir-se a ela não é o mesmo que tê-la atravessado, com todas as…

Eu me sentia na linha limítrofe entre o pensar e o falar, com receio de confundir-me. Meu ódio ia voltando aos poucos. O fato era que Copérnico queria parecer um sujeito culto, para a admiração de Vanessa. E para minha própria admiração, sob outro aspecto. Entrou a falar do que lhe parecia mais acessível, algo…

Deve ser porque eu vivia sempre em busca de algo e acreditava no que me diziam. Deve ser por causa da esperança. “Se precisar, sei de umas histórias que dão um puta livro”, cacarejou Copérnico. Detesto quando alguém me diz: por que você não escreve sobre a nossa cidade? Ou então: minha vida daria um…

Depois de toda glória, é preciso voltar. Ao quarto íntimo, à janela escura, ao que seja seu e não seja a ilusão dos outros. Não posso negar que eu seja do tipo facilmente reconhecível, aonde quer que vá. Não por me conhecerem, obviamente, pois ninguém me conhece. Mas se vou a uma exposição, alguém que…

Quase ri de mim mesmo ao me lembrar disso. Cheguei a rir, na verdade. Senti vergonha e pena de minha ingenuidade. Via agora Vanessa e Copérnico, belos e saudáveis. Como poderia eu dizer-lhes que, além da viagem na memória, não se alcança o passado? Os dias são a nossa vida. Esse dia, nós três juntos,…

Por não acreditar nas aparências mais do que devo, continuo um ingênuo como sempre. Enquanto isso, o mundo todo prossegue funcionando assim, por trás das aparências. Eu ainda absorvia a expressão tola de Copérnico enquanto orava, distraído como um demente, eu. Vendo-o em suas roupas novas, de fina confecção, tudo agradável e harmonioso, tive uma…

A chegada de Copérnico seria a grande deixa para eu me retirar. Mas o ódio que me atacava de repente cegava-me e prendia-me em mim mesmo. Ali estávamos, os três. Eu não podia acreditar. Que demônios do destino teriam arquitetado um encontro desses? Não, não. Blasfêmia. Foi Deus, só pode ter sido Deus. Algo assim…

O tempo que os contém, a esses homens e às suas opiniões, não é mensurável, embora pareça ser.O fato de estarem vivos transcende qualquer medição. E a existência humana não é um negócio. Estudamos os três na mesma classe do último ano. Copérnico Henrique Domingos Coelho dos Reis. Não, não é brincadeira. Tudo isso é o…

Tudo que se enfia numa bolsa ou participa da vida de alguém acaba desaparecendo mais cedo ou mais tarde. Esse alguém inclusive. Vanessa demorou tanto e muito a encontrar um bloquinho de papel do qual destacou uma folha pouco maior que uma caixa de fósforos. Tudo dela parecia ser assim, minúsculo, para evitar-se dizer ridículo,…

Eu sempre ando com uma caneta no bolso. E sempre eu mesmo trato de desvencilhar-me de meus sentimentos sozinho, não há ninguém que me ajude ou que o faça por mim. Enquanto procurava dissimular, meio sem jeito e sem saber ainda o que lhe dizer em seguida, notei que ela ria mais do que antes,…

Que espécie de cordeiros estariam hoje educando para que espécie de lobos? Mesmo assim, isso renovou minhas esperanças. Também não sei em quê. Mas parece que tudo passou. Para mim, pelo menos. Uma colega que leciona no curso noturno garantiu-me que “isso está superado, o ensino evoluiu, as coisas já não são mais assim…” Mas,…

O professor calvo leu com ênfase esse trecho da velha, e os risinhos se multiplicavam, abafados. Minha nota zero quase comprometeu todo o bimestre. Apesar de tudo, eu esperava ser reconhecido pelas dissertações, talvez porque imaginasse ser capaz de bons resultados, no que eu acreditava então, já que nos esportes e em boa parte das…

E por que aqueles passeios a cavalo e férias na praia…? – tudo tão irreal para mim. Ninguém sugeria que eu falasse de minha solidão, de meus estranhos sonhos… “Desculpe, me desculpe. Não me entenda mal. Acho que me exaltei um pouco. Não foi de propósito.” “Sei, sei.” “É que há muito tempo eu não…

De fato, por pouco não fui ao chão com cadeira, mesa e tudo. Isso despencou sobre mim como uma bomba. Então desatei a falar por culpa de minha solidão como se esses meus conceitos tão irrisórios tivessem alguma importância, falei-lhe que num mundo apocalíptico como o nosso e à sombra de Nostradamus num mundo que…

Meus personagens são seus próprios inimigos. A realidade os aflige por serem eles o que são e não por alguma situação especial. Ela então me perguntou se eu já tinha lido isto e aquilo, romances épicos sobre os ciclos da borracha, da cana-de-açúcar, do café, da urtiga… Não tinha entendido nada, coitada. “Isso são livros…

Gostaria de confessar-lhe que sentia uma grata emoção por reencontrá-la. Que havia superado minhas estranhezas dos tempos de colégio, que a perdoava por tudo. Ela estava ali. Junto a mim e tão próxima, na plenitude de sua beleza, após dez anos passados. Eu mal podia acreditar. “Puxa…” De início, não sabia o que lhe dizer.…

Não havia mais ninguém no colégio, e já escurecia. Bastidores do pequeno anfiteatro, fios mal enrolados, máscaras sem uso. Foi ali. Tentei esquecer Vanessa movido principalmente pela realidade de minha condição, o que me impossibilitava sequer alcançá-la como mera colega de classe. Já não tinha mais esperanças nem articulava planos de aproximação: tudo se consolidava…

O suicídio não é a solução, pensava eu erroneamente. Mas esse equívoco já tinha o efeito de uma sentença infernal. Minha coragem voltou. Agora eu tinha todo o tempo do mundo, e poderia redigir duas mil vezes a mesma mensagem até chegar à forma final, corrigindo-me e aperfeiçoando-me continuamente. E esta era uma frase que…

Eu não acreditava em contos de fadas, nem gostaria que fossem verdade. Não como nos livros. Perdido em minha conturbada solidão, eu só fazia assimilar a realidade dessas relações. Imaginava que um dia eles haveriam de se casar, teriam filhos (sempre tão belos, sempre tão bons…), e estes talvez estudassem em outras salas de aula…