Office in a Small City por Edward Hopper

Tag: literatura

  • Projeto esvanecendo-se. À sombra de guerras extintas

      Uma primeira impressão de vulgaridade involuntária logo desaparece quando a gente olha bem para ela. E observa esses sentimentos quietos dela. Andamos juntos contornando a área central da praça. Diminuindo o passo quando próximos a um dos artefatos bélicos que servem como monumentos por ali: a peça de artilharia antiaérea dos tempos da desgraçada…


  • Projeto esvanecendo-se. Mas foi também em um desses e-mails…

      Desde algum momento nós nos desejamos. E passamos a mover as peças. Adultos jogam jogos de adultos. ________________________________________ Assunto: te ver de novo Enviado em: 18/03/2005 | 14:08 De: <josieln24@altmail.com> Para: <pprof@altmail.com> quando vc vem? me fala.. preciso te ver acho q hoje vai chover. queria vc aqui com a chuva.. Comprei chocolate. bj…


  • Projeto esvanecendo-se. Quase todo um reino adormecido

    Quando a carcaça do peixe bateu à praia era só uma curiosidade para os turistas, enquanto todos os heróis invisíveis do mundo somam um caldo espesso no ar, resistindo ao sufocamento. Apartamento da Josie, refúgio provisório. É o que pensa. Absurdo estar ali. Ela não sabe do que aconteceu com ele há poucos minutos, antes…


  • Inconsistência dos retratos. Adicional

    Sete anos em Manhattan Eu havia reencontrado um amigo dos tempos de escola, numa livraria, mas ainda não fora esse episódio isolado, inicialmente desprovido de maior significado, o que deflagrou a ideia do conto. Em outro momento, fiquei pensando na vida de todos nós, filhos do capitalismo, das ilusões materiais e das ideologias que nos…


  • Marcas de gentis predadores. Adicional

    O fato de Danilo reencontrar Verne, no final da narrativa, e não outros de seus antigos amigos, este que era visto como o mais ingênuo da turma, é significativo porque suaviza uma falsa situação de tormento. O caso Ana Lúcia deixa de ser o pesadelo que aparentava ser. Tudo se dilui […].  


  • A conspiração dos felizes. Adicional

    A conspiração dos felizes (1989) surgiu de um impulso irresistível e pretendia ser apenas um conto. Surgiu a partir de um sonho que tive, daquela categoria de sonhos muito vívidos e nítidos, que na prática não transcorrem para além de alguns segundos quando recordados. Como sucedeu a Rimbaud em relação a sua obra poética, o…


  • Os últimos dias de agosto. Adicional

    Nessa narrativa sobre uma crise pessoal que atravessa alguns meses e termina em agosto, o jovem personagem central, Júlio Dias, conversa com um interlocutor imaginário, a quem ele chama Augusto. “Dias”, porque ele é um homem comum, cotidiano. A sequência Júlio-Augusto sugere a sequência dos meses: julho-agosto. Com a chegada de Estela e o início…


  • Lisette Maris em seu endereço de inverno. Adicional

    Em Lisette Maris em seu endereço de inverno, a estratégia escolhida para transcrever o livro que o menino lê antes de dormir foi a de confundir, como se confunde a percepção dos sinais sob o peso do sono, as palavras, sua forma e seu significado. Espero que não haja também um traidor entre nós. Esses…


  • Projeto esvanecendo-se. Adicional.

    O ensaísta francês Joseph Joubert entendia que, para escrever bem, era preciso conciliar alguma facilidade natural com uma dificuldade adquirida. Isso se mostra rotineiramente no processo de criação literária. Alguns trechos partem de uma espontaneidade descritiva para depois encontrarem sua forma final, mais elaborada, e aqui se observam os sinais de dificuldade adquirida: voltar ao…


  • Projeto esvanecendo-se. O que ela faz durante o dia?

    Nossa civilização não está pronta para isso. E minha ociosidade não pode converter-se em frivolidade, algo assim sem rumo, não pode declinar à rendição. Pensei absurdamente em epitáfios. Epitáfios em meio às minhas corridas. Eu andava pelas partes conhecidas do bairro, conhecidas de mim mesmo, e então alguma carga de adrenalina forçava à aceleração, correr…


  • Projeto esvanecendo-se. Sonho com Josie na galeria

    Ela não reage. Seu rosto parece sem cor. Talvez esteja morta. Talvez seja apenas uma impressão, devida ao excesso de luz ambiente. O sonho, Juan. Sentada ao meu colo, sobre minhas pernas, de frente a mim, ela me beija fortemente, ao que correspondo com igual vontade, deliciado com esse privilégio. Estamos sobre uma mureta larga, de superfície…


  • Projeto esvanecendo-se. Maga

    Os boatos sobre um possível seu amante partiam, a meu ver, da necessidade daqueles que tentam enquadrar todos nós sob uma mesma perspectiva, estranhando que alguém ficasse sozinho por muito tempo. A Maga era Magali Lyngstad da Silveira. Descendente de família nórdica por parte de mãe, herdara dela uns olhos cinzentos, por vezes azuis esmaecidos esgazeados,…


  • Projeto esvanecendo-se. O anjo de ficar

    Mas isso da primeira vez que estive ali. Depois, era como se as paredes se deslocassem naturalmente ao meu redor, meus passos não pensavam mais, o espaço andava por mim. Primeira vez na Josie. A Joss Stone de meu agourento ano novo. Nos primeiros dias de 2005, ainda em janeiro, essa trilha de pólvora branca…


  • Projeto esvanecendo-se. Quando nós ainda…

    O que de fato contava era que ela acreditava em mim. Considerava meu potencial de entrelinhas meu bom humor involuntário minhas ironias benignas.  Eu e a Marjorie fomos felizes por um tempo, um bom tempo, claro que sim, eu me lembro. Unidos próximos cúmplices, compartilhando especificidades e caprichos entre aquelas coisas que-só-nós-mais-tínhamos, como certas canções…


  • Projeto esvanecendo-se. Os rapazes, os homens, a guerra

    Um mundo de mapas e guerras sempre foi traçado pela impetuosidade masculina, comunicação rudimentar, walk talk entre trincheiras, interconexão global, adivinhando objetivos semelhantes, voltando em busca de mais uísque, compartilhando sua reciprocidade evidente e seu corporativismo velado. E é assim, em grupos, que os homens planejam seus atos aniquiladores. 2001, uma terça-feira. No ar do…


  • Projeto esvanecendo-se. As festas na Maga. Pequenos atrevimentos

    Eu sabia que algumas garotas ali não aprovavam a ideia, mas não protestaram. Afinal era uma festa. Nem sempre fazemos festas. Afinal éramos todos humanos. Afinal a vida exige momentos de descontração e de subversão entre os dias e as noites. Uma semana ociosa difícil opressiva. Eu me comunicava com a Josie por e-mail e…


  • Projeto esvanecendo-se. A primeira tarde de areia e mel

    Seu sorriso de covinhas parecia radiante dessa vez. Foi a primeira imagem que me afetou, o que primeiro me chamou a atenção, de olhos meus diretos em seu rosto. Fui à casa da Joss Stone. Eu começava a ser feliz. Parecia, sim, que começava a ser feliz, como disse. Era uma expectativa, uma impressão. Não…


  • Projeto esvanecendo-se. Dos primeiros dias inúteis

    Não queria ressentimentos. Não queria ficar assistindo a imagens do passado no cinetoscópio precário da memória. Caminhava e corria outra vez. Até a exaustão, que era boa, e voltava a caminhar tranquilo. Mas inquieto. Com medo do que me escapava. Do que eu não percebia. Por que minha condição atual não me exasperava? Meu fundo…


  • Projeto esvanecendo-se. Do que eu era

    De qualquer forma, minhas falas e aulas sempre produziam algum efeito. Eu via pelas expressões dos rostos, aparentemente neutras, mas provendo olhares atentos. Eu me orgulhava de minhas aulas quando conheci a Marjorie. Intuía, sem declarar a ninguém, que cada aluno representava a possibilidade de continuação das ideias inquietas interessantes contidas em minha mente. Sim,…


  • Projeto esvanecendo-se. Liberdade à força

    Mas não procurei nenhum deles. Não lhes enviei e-mails, não telefonei. Deixei que dezembro, com seus dias espessos, passasse. Minha vida agora era outra. A Marjorie saía para trabalhar. Eu ficava em casa o dia inteiro. Saía também, eventualmente, algum pequeno pretexto, comprar granola chocolate umas frutas pão de forma, tudo inventado. Afazeres, agora com tempo…


  • Projeto esvanecendo-se. Pequena deusa simples

    Nada era estranho na Grécia antiga. Era outro mundo, as coisas eram outras coisas. Eles inventavam um monte de histórias, uma quantidade de deuses e deusas, e ninguém estranhava nada, era tudo lindo e assustador. Tatuagem na virilha direita. Borboletinha à qual deu um nome delicado e infantil. Uma palavra que, tanto quanto o endereço…


  • Projeto esvanecendo-se. Matéria básica e um resto de vinho

    Mas ninguém nunca escapou de ser humano. E isso significa vivenciar a matéria básica que nos compõe, com toda a força da realidade, a matéria que nos desafia com a vontade de seguir e nos constrange com a vontade de chorar. Diário digressivo. Aula tratando dos primeiros poemas medievais em nossa língua. Literatura. Tempo. Até…


  • Projeto esvanecendo-se. Casinha de gengibre e os ventos seguintes

    O rodo lhe servia como um cajado, um cetro. Deixou-se cair sentada, uma das mãos cobrindo o rosto enquanto chorava. Nos primeiros anos de casados, não tínhamos empregada doméstica. Nos fins de semana, dividíamos alguma faxina e tarefas que pediam nossa semana à frente. O apartamento era pequeno estreito contido, vivíamos apaixonados, e mesmo as…


  • Projeto esvanecendo-se. Nossa juventude em fatias de espaço-tempo

    Uma festa opaca e branda. Orientada por outra magia. A morte da Maga assinalou, para nós, o fim de uma era. Nosso espaço-tempo, em fatias. Tínhamos todos mais de trinta agora. E ela, sendo uma de nós, representava outra memória sobrevivente da década anterior, nossos vinte anos. Para além disso, uma menina acima do peso, distraída…


  • Projeto esvanecendo-se. O jardim do hoje

    O dia passava. Qualquer coisa que eu dissesse a mim mesmo não impediria o avanço das eras seguintes. Coco Chanel geralmente fica comigo quando vou mexer no jardim. Ela se distrai (ou se concentra, pode ser) perseguindo insetos e lagartixas, que lhe escapam com facilidade. Mas ela não se importa muito, logo se esquece desiste…


  • Projeto esvanecendo-se. Uma coisa tão simples

    Eu não tinha pressa, mas não queria ficar ali, escutando arengas. Detesto encontrar esses ex-colegas pelo motivo simples de que são todos uns chatos. Quando fui convocado para esse encontro-conversa-cilada (um e-mail da secretaria relacionada ao Wellington), era inevitável suspeitar que algo assim, como o fim de meus dias por lá, fosse a pauta principal.…


  • Projeto esvanecendo-se. Um último aceno para nada

    Ela tentou um último aceno. Professor, só entre nós. Eu tive acesso a muitas informações sobre seu trabalho e…  Depois de consumado meu desligamento da universidade, com minha assinatura em três vias e minha indiferença em quatro dimensões, a Adelaide me acompanhou até o limite daquela divisão, uma porta de vidro grosso que abria um…


  • Projeto esvanecendo-se. Por causa de uma noite de chuva

    Os boatos tomaram a frente de tudo que se pretendesse interessante nos corredores da escola. Só eu não sabia dessa falação. Eu sabia muito bem o motivo da minha demissão. E não era esse. Não era digressão coisa nenhuma nem coisa nenhuma desse tipo. Eu tinha consciência de que não era um professor como os…


  • Projeto esvanecendo-se. Como contar a ela?

    Certo, ela tinha razão. Quando estou irritado, estendo mais do que devo o que tenho a dizer, sempre torcendo tudo a meu favor, é claro. A Marjorie apenas repetiu a palavra. Digressão – e comprimiu os lábios em seguida, estendendo à frente o inferior mais que o superior, fazendo beiço a alguém invisível, simulando surpresa e…


  • Projeto esvanecendo-se. Dias antes, dias depois

    Todo dia nasce alguém. Este dia é o primeiro dia de alguém. Todo dia morre alguém. Este ainda em curso é o último dia de alguém. Para mim, só mais um dia infinito. De não nascer e de não morrer. Minha vida tinha se tornado estranha ociosa incerta opressiva, mas pela primeira vez interessante. Por…


  • Projeto esvanecendo-se. Uma garota como outras – só que não

    Você se parece com ela sim. Não é? Seus cabelos, seus olhos estreitos, essas covinhas aí. Eu mesmo não sabia ao certo o que era. … associando situações reais com minha memória de livros, com imagens míticas que eu guardava sem querer, revia os cabelos cor de areia da Josie e punha em seus lábios…


  • Projeto esvanecendo-se. Das coisas todas

    Marjorie era uma caçadora. Disfarçada pela etiqueta. Encoberta pelas vantagens dos bons modos. .  Ainda menino, gostava de escrever livros que não existiam, que não passariam a existir. Criava a história toda, mas não me animava a redigi-la. Adquiri o vício absurdo de associar livros às coisas que me pareciam importantes, referindo-me, por exemplo, ao…


  • Por sua vez

    O faraó viveu muito, foi embalsamado; o servo viveu menos, foi enterrado – de qualquer forma, o tempo passou. Os arqueólogos que tudo isso entenderam também desapareceram, por sua vez. O que isto escreve, o que isto lê perderão seu tempo.   Leia mais poemas e sobre poemas: O recurso da relva Rapsódia em cinza…


  • Projeto esvanecendo-se. Cintilações que não podem ser

    Ela estava me contando coisas de suas experiências nas ilhas britânicas, onde tudo parecia ser melhor do que o que temos por aqui, pelo visto. Duvido. Não existem lugares sem tristezas. Nosso casamento era afetado por coisas pequenas, que a Marjorie invariavelmente exagerava. As crises recentes da humanidade não eram páreo para ela. Os mínimos…


  • Bellow – Herzog

    Ele se tornou o que parecia improvável para um imigrante judeu e pobre: um dos mais importantes escritores norte-americanos do século 20. Seus heróis são homens comuns, por vezes um tanto intelectualizados, lutando para manter sua integridade em um mundo devastado pelo materialismo, pelo consumismo, pela arrogância e pelas atitudes egoístas visando à ascensão social.…


  • Sonho 3457. Acompanhando Camila

    Subitamente, fui tomado por uma impressão incômoda de que podiam ser os vestidos de três mulheres mortas. Talvez tivessem sido enterradas ali, sob o piso da sala, e inexplicavelmente teriam descido ao fundo da terra sem que lhes acompanhassem suas roupas. Eu voltava com ela de algum lugar, não sabia qual. Mas sabia que estávamos,…


  • Projeto esvanecendo-se. Eu não queria que isso acontecesse

    Ela é uma menina bonita, um pouco baixa, pequena, covinhas ao lado do sorriso. As gengivas superiores sempre aparecem um pouco quando ela sorri. … Saul Bellow certa vez escreveu que um pensamento de morte por dia nos poupa da psiquiatria. Eu, definitivamente, não concordo com ele… Meu envolvimento com a Joss Stone começou por…


  • Um carinho enorme por esta lembrança

    Percebi, emergindo de um sono breve e profundo, que estava amanhecendo. Eu retornava de uma noite de sonho. Vivia ainda um sonho estendido. Quando voltei de verdade ao consultório do doutor Stabile, inventei maneiras de lhe perguntar sobre a Josie. (Ele tinha outra funcionária agora, chamada Regina Mara, morena quarentona, maquiagem forte, franja na testa,…


  • Brincadeira com bichos

    O que achei de fato interessante foi o bicho escolhido, um escorpião. Achei interessante mesmo. E era um rapaz anêmico, olhos fundos, parecia doente. Sempre detestei ter de participar do que quer que fosse. Sempre mesmo, desde que me entendo por gente. Mesmo em criança, isso me parecia repulsivo. Tinha a impressão de ser forçado…


  • Projeto esvanecendo-se. O sonho com a jovem calva

    Queria saber sobre a sensação de ser beijado daquela forma. O que aquilo significava? Quem poderia ser ela? Pense com calma. Não tem que responder agora. … Fernando Pessoa deteve-se na questão de não nos conhecermos, pontuando que esse dom (o de nos desconhecermos) é o que nos poupa de ver nos outros nosso próprio…


  • Todos nós morreremos na semana que vem. Parte 7

    Às vezes torno a embriagar-me de esperanças Sentia-me tão bem que poderia rir de meus pesadelos. Falo sério. Embora eu pressentisse tal entusiasmo como transitório, pretendia vivê-lo o mais que pudesse, pelo maior tempo possível. O que pretendo com isso? Justificar, explicar alguma coisa? Absolutamente. Foi só um sonho que tive. Qual seria então a…


  • Projeto esvanecendo-se. Um stone outra vez a caminho

    Não importam as guerras mundiais, os conflitos sangrentos gerando refugiados… Para nós aqui, mimados pela ilusão da segurança, as proporções são pateticamente outras. Este caminho que agora estou fazendo vai dar na casa da Joss Stone. Ela mora num dessas apartamentículos, um conjunto residencial de predinhos de três andares, só escadas, uma dessas colmeias geometricamente…


  • Como desviá-los de si mesmos?

    Como pode um ser humano de verdade submeter-se a semelhante tarefa? (Por extensão, perguntava-me o mesmo quanto aos jogadores. Por trás dos vidros da grande loja, o arranjo das incontáveis telas de TV, muitos aparelhos ligados ao mesmo tempo, multiplicando imagens de uma partida de vôlei que, evidentemente, não me interessava. Uma coisa dessas nunca…


  • Quintana – Dorme, ruazinha… É tudo escuro!…

    Quintana – Dorme, ruazinha… É tudo escuro!…

    Em sua própria definição, ele foi um menino que envelheceu de repente. Sua sensibilidade parece ser o ponto de maior destaque entre ele e os outros modernistas. Seus temas procuram enfatizar um bem que nos toca, que nos é caro, mas que, naturalmente, todos nós perdemos: a inocência. Conheça um de seus poemas, desses que…


  • Todos nós morreremos na semana que vem. Parte 6

    Dias nítidos, claros pesadelos Eu mal podia afirmar se ainda sonhava ou não, se estava vivo. Em minha memória desenrolava-se outra vez o pesadelo do passado. Sou o que chamam uma mente atormentada. Não importa. Tenho tido dias difíceis, mas tem valido a pena. Acreditava em certas coisas que hoje sei falsas, mas não me…


  • Eu, onde estou?

    Um novo calafrio, dessa vez mais agudo. Isso também não importa. Nem o que me aconteceu ver e ouvir enquanto errava sem qualquer intenção por essas ruas. Eu observava tudo e não conseguia vislumbrar o que fosse importante. Nunca o suficiente. Pessoas por toda parte, homens com valises, funcionários uniformizados, estudantes e seus livros, qualquer…


  • Todos nós morreremos na semana que vem. Parte 5

    Uma pergunta perigosa Ainda: não é a crença ou a descrença o que me impede de tentar morrer. Disse certa vez que não me suicidava por falta de fé, mas isso é ridículo, além de ser uma grossa mentira. “Ateus: não têm nem vergonha de dizer que são ateus…” Ora, não importam todas as histórias…


  • Eram eles os doentes, não eu

    Sentia-me perfeitamente lúcido, o que era admirável. De uma lucidez cristalina e reveladora, num dia tão cinzento. Talvez não fossem pensamentos, mas sensações. Tanto pior. Intuir a ilusão do real aniquila eventuais teorias fornecidas pela razão. Mesmo sem a febre, eu me sentia doente. Intuição, verdades sentidas. Para tentar definir tais sensações, é preciso vencer…


  • Todos nós morreremos na semana que vem. Parte 4

    Panfletários, mas por quê? É preciso perguntar a todos os que vivem por que fazem tudo o que fazem. Eles, sem dúvida, terão respostas prontas, justificativas, pretextos. Eu não. O tempo passa, nem a vida é uma verdade. Assim como se olha ao passado, posso adivinhar minha vida no futuro, uma inconcebível ausência. Outras vidas estarão…


  • Em meio a tudo tão certo

    Talvez nada seja mais perigoso, mais forte que a indiferença. Sob a luz estranha de um prisma assim, até a noção de perigo perde seu significado. Saí para almoçar, desejando qualquer coisa que não se parecesse com meu dia. Mas esse dia estava em toda parte, meu dia era eu mesmo, não o dia. O…