O presente de estar vivo Eu e meu ancestral italiano, Giuseppe, de quem me lembrei ao escrever O mar dos meninos. Ele completou cem anos e morreu alguns dias depois. Era nosso pioneiro no Novo Mundo. Entre suas memórias, mencionava o mecanismo de esteiras que servia a repelir baleias brincalhonas e fatais do vapor que…

O presente de estar vivo Sempre lento e último a perceber as coisas, um dia compreendi que o passado não existe. Isso é tão idiota que deve encobrir alguma verdade, pensei eu, adolescente. Tinha vergonha de contar aos outros minha descoberta: que não existia vida no passado. Não contei a ninguém. Cresci carregando comigo esse…

O presente de estar vivo Não, eu não era arrogante. Um pouco vaidoso, mas não ainda – fiquei vaidoso depois, aos 15 anos. Também não era humilde, não sabia ser isso, ninguém me obrigava. Eu não era um aluno exemplar, nem um completo desinteressado. O que importava, nesse momento da pose, era estar bem, mostrar-me…

O presente de estar vivo Não estou escrevendo, estou desenhando. Não sabia escrever ainda. Apenas imitava os adultos, fingindo. O bastante para me orgulhar da foto, mostrada por meu pai dias depois, quando a trouxe do laboratório de revelação. Lembro-me (como é possível me lembrar disso?) que sorri ao vê-la. Sabia que iriam acreditar que…

O presente de estar vivo Essa casa ainda está lá. Mas um dia será muito velha, e não valerá a pena retê-la entre os dedos. Essa foto também desaparecerá no futuro, por falta de interesse apenas, o que é natural. Um dia, essa rua será outra, talvez mesmo mude de nome. Talvez se torne uma…

O presente de estar vivo É inútil que eu tente encontrar esse menino que eu fui um dia – outra imagem de fotografias domésticas, rosto contraído pela timidez ou por uma estranha ansiedade – porque esse menino, naturalmente, não existe. Porque esse menino sou eu agora. É claro. Aquela timidez não existe mais, não aquela,…

O presente de estar vivo Fico pensando em quais dessas meninas terão sofrido mais tarde, nas mãos de homens brutos… Quais desses meninos terão chorado sozinhos, por terem perdido um emprego ou a esperança em seu país… Quais deles, mais ousados e dotados de energia criativa, terão se envolvido com o crime porque faltou quem…