Tenho apenas minha morte como certeza. Uma vez aqui, tudo me atormenta e exige continuidade. Então, passou pela calçada uma família distraída e de bem com o dia. Os jovens pais levavam pelas mãos um casal de crianças pequenas. Um garotinho de óculos que se parecia comigo recordou-me drasticamente a infância. Sua irmã menor, também…

Se bem que, nesse andamento de agourentas circunstâncias, o que mal ou bem acontecesse, que acontecesse de qualquer maneira. Em minha vida, o pior já havia acontecido. Como bom conhecedor de minhas diarreias, entendo que a formação de gases, e não exatamente as contrações intestinais, é o que força a saída e causa o mal-estar.…

No começo, tudo são esperanças, e as palavras as alimentam. Mais à frente, nos espera o mundo. Imune às palavras. Mas talvez eu esteja enganado sobre a primavera. Talvez seja tudo a minha solidão, o fato de voltar-me Vanessa e atingir-me com a mesma intensidade. Eu diria que naquele momento seria capaz de qualquer coisa…

Naturalmente exagerava um pouco, é compreensível. Aliás, Vanessa estava tão bonita e agradável que nem de longe parecia uma boneca empolada. Ao contrário do que eu vinha radicalmente decidindo até há pouco, eu poderia sim, por um instante armado de fera convicção, abrir mão de qualquer ideia de vingança, servindo-me do inesperado pretexto que o…

Ainda disseram muitas tolices, e nenhuma vez mencionaram o dia ou a primavera. Achei isso notável e digno de registro. Copérnico e Vanessa – não é que já ia me esquecendo deles? – lembraram um comercial de TV, desses que ninguém aguentava mais, no qual um sujeito sem camisa tocava saxofone na sacada de um…

A canção traz uma incômoda nostalgia de algo que não alcançamos. Uma sensação de derrota à luz do dia. Qual era a contrapartida disso? Os que berravam canções estridentes e ruidosas como a servir de hino à sua revolta, de exorcismo a seus demônios? Também de nada serviria se Copérnico fosse um entusiasta dos metaleiros…

Os rapazes de seu meio dispunham de mil vantagens sobre mim, sob todos os pontos de vista. Menos o do amor. A mesma idade. Não o mesmo passado. O que passou não mais se altera, todos aqueles dias se foram, e minha adolescência já não pode ser outra. Vanessa havia me desprezado, e Copérnico também, separadamente.…

Como se tudo pudesse ser perdoado. Como se todos pudessem redimir-se, sem nenhum esforço para isso. E ali estávamos os três. Eu, com meu passado de humilhações e traumas inexpugnáveis, debatendo-me contra incessantes dificuldades financeiras, havia atravessado todo aquele período, chegara até ali, de alguma forma – e por nada. Eles, com suas vidas transcorrendo…

Estamos nessa idade em que parte de nosso destino já transcorreu. E a outra parte como que se delineia previsível, com suas tendências, a menos que ocorram novos desastres. Dez anos. Durante essa tão breve quanto extensa amostra de tempo – pois referir-se a ela não é o mesmo que tê-la atravessado, com todas as…

Eu me sentia na linha limítrofe entre o pensar e o falar, com receio de confundir-me. Meu ódio ia voltando aos poucos. O fato era que Copérnico queria parecer um sujeito culto, para a admiração de Vanessa. E para minha própria admiração, sob outro aspecto. Entrou a falar do que lhe parecia mais acessível, algo…

Deve ser porque eu vivia sempre em busca de algo e acreditava no que me diziam. Deve ser por causa da esperança. “Se precisar, sei de umas histórias que dão um puta livro”, cacarejou Copérnico. Detesto quando alguém me diz: por que você não escreve sobre a nossa cidade? Ou então: minha vida daria um…

Depois de toda glória, é preciso voltar. Ao quarto íntimo, à janela escura, ao que seja seu e não seja a ilusão dos outros. Não posso negar que eu seja do tipo facilmente reconhecível, aonde quer que vá. Não por me conhecerem, obviamente, pois ninguém me conhece. Mas se vou a uma exposição, alguém que…

Quase ri de mim mesmo ao me lembrar disso. Cheguei a rir, na verdade. Senti vergonha e pena de minha ingenuidade. Via agora Vanessa e Copérnico, belos e saudáveis. Como poderia eu dizer-lhes que, além da viagem na memória, não se alcança o passado? Os dias são a nossa vida. Esse dia, nós três juntos,…

Por não acreditar nas aparências mais do que devo, continuo um ingênuo como sempre. Enquanto isso, o mundo todo prossegue funcionando assim, por trás das aparências. Eu ainda absorvia a expressão tola de Copérnico enquanto orava, distraído como um demente, eu. Vendo-o em suas roupas novas, de fina confecção, tudo agradável e harmonioso, tive uma…

A chegada de Copérnico seria a grande deixa para eu me retirar. Mas o ódio que me atacava de repente cegava-me e prendia-me em mim mesmo. Ali estávamos, os três. Eu não podia acreditar. Que demônios do destino teriam arquitetado um encontro desses? Não, não. Blasfêmia. Foi Deus, só pode ter sido Deus. Algo assim…

O tempo que os contém, a esses homens e às suas opiniões, não é mensurável, embora pareça ser.O fato de estarem vivos transcende qualquer medição. E a existência humana não é um negócio. Estudamos os três na mesma classe do último ano. Copérnico Henrique Domingos Coelho dos Reis. Não, não é brincadeira. Tudo isso é o…

Tudo que se enfia numa bolsa ou participa da vida de alguém acaba desaparecendo mais cedo ou mais tarde. Esse alguém inclusive. Vanessa demorou tanto e muito a encontrar um bloquinho de papel do qual destacou uma folha pouco maior que uma caixa de fósforos. Tudo dela parecia ser assim, minúsculo, para evitar-se dizer ridículo,…

Eu sempre ando com uma caneta no bolso. E sempre eu mesmo trato de desvencilhar-me de meus sentimentos sozinho, não há ninguém que me ajude ou que o faça por mim. Enquanto procurava dissimular, meio sem jeito e sem saber ainda o que lhe dizer em seguida, notei que ela ria mais do que antes,…

Que espécie de cordeiros estariam hoje educando para que espécie de lobos? Mesmo assim, isso renovou minhas esperanças. Também não sei em quê. Mas parece que tudo passou. Para mim, pelo menos. Uma colega que leciona no curso noturno garantiu-me que “isso está superado, o ensino evoluiu, as coisas já não são mais assim…” Mas,…

O professor calvo leu com ênfase esse trecho da velha, e os risinhos se multiplicavam, abafados. Minha nota zero quase comprometeu todo o bimestre. Apesar de tudo, eu esperava ser reconhecido pelas dissertações, talvez porque imaginasse ser capaz de bons resultados, no que eu acreditava então, já que nos esportes e em boa parte das…

E por que aqueles passeios a cavalo e férias na praia…? – tudo tão irreal para mim. Ninguém sugeria que eu falasse de minha solidão, de meus estranhos sonhos… “Desculpe, me desculpe. Não me entenda mal. Acho que me exaltei um pouco. Não foi de propósito.” “Sei, sei.” “É que há muito tempo eu não…