Seu carrinho está vazio no momento!
Categoria: Artigos
Era ela, a minha maior inimiga
O jogo maior deriva do plano inapreensível que os homens menosprezam e evitam, mas que os vencerá a todos: o tempo. E o tempo, queira ou não, tudo atravessa. Ao que interessa. Minha incontida necessidade de expressão decorre de minha tremenda dificuldade em compreender as coisas. Não só isso. Algumas vezes não se tem ainda…
Sonho 1128. A pedra de atrito
Então ele se deita no chão, com o rosto entre os braços, e irrompe a chorar convulsivamente, como uma criança. Eu me aproximo, querendo saber o que aconteceu. Meu amigo e eu caminhando por um bosque claro e tranquilo, árvores bem espaçadas, chão de folhas pardas, amarelas e cor de ferrugem, formando camadas de piso…
Dona Norma e o último Coelho
São apenas histórias. Pouco importa sejam verdadeiras, o que vale é que sejam contadas e que alguém se identifique com elas. Nem isso, nem é preciso tanto. Como todos os que contam, também corro o risco de me perder. Houve da parte de Júlio um esforço diplomático para convencer dona Norma a aceitá-los como inquilinos,…
Chora, menino
Que estranho caminho para um pensamento. Que bobagem. Ainda bem que eu não falava isso em voz alta. Um grande ponto de interrogação montado com pedras, cortadas geometricamente, como pequenos tijolos. Logo abaixo da lápide. Era a parte superior, exposta, de uma sepultura que ele lembrava ter visto em algum cemitério da região, alguma cidade…
Persistência dos labirintos
Eu finalmente parecia ter encontrado um quarto. O que em princípio me impressionou foram os estranhos ruídos que… Escrevo movido por desesperados ideais de busca. Obstinação, é certo. Há gestos imensos na tentativa de compor cada trecho. Acima disso, a morte e a indiferença humana. Alguém se interessa? Teseu executa o Minotauro, com isso dando…
Sonho 1512. A clínica e o funeral
Receio que, talvez, magicamente, aqueles cobertores o façam desaparecer. Ou o transportem a um subterrâneo simetricamente oposto às moradas dos deuses, geralmente no alto das montanhas enevoadas. Próximo aos dois degraus da entrada, no jardinzinho malcuidado de uma casa modesta e antiga, alugada para servir de clínica psiquiátrica ou de repouso, algo desse gênero, eu…
Zenão
O criador de paradoxos Zenão (Eleia, Itália meridional, cerca de 490/485 a.C. – 430 a.C.) Filósofo grego, discípulo de Parmênides e líder da chamada Escola Eleata, cujo método pretendia mostrar que os sentidos não eram um caminho confiável para se chegar à verdade. Criou paradoxos (conhecidos como aporias eleáticas), como o de Aquiles e a…
Quita, a estrela distorcida. Bruno, mal resgatado.
Com o tempo, nós nos perdemos de vista. Até nunca mais nos vermos. Eu sim, revi seu rosto em sonhos que me fizeram sofrer. Estela, desde o início, me lembrava Quita – a expressão de seus olhos atentos, ela que talvez fosse minha primeira namorada se de minha parte se houvesse consumado o beijo que…
Júnia
O caso era o mais antigo do mundo: a atração entre um homem e uma mulher. O caso eram eles. Encontros são carências. Júnia é o estopim de uma bomba. Mas Danilo não sabe disso. E segue, como todos. Não pode prever o futuro. Tem de se arriscar. Se quiser encontrar o amor. Se…
Hanão
O mais antigo navegador conhecido Hanão (Cartago, hoje próximo a Túnis, 500 a.C. – c. 440 a.C.) Almirante cartaginês, dito O navegador – os fenícios, dos quais os cartagineses eram uma ramificação, foram os grandes navegadores e exploradores do mundo antigo. De todas as expedições de Hanão, restou apenas um fragmentado e obscuro relato de viagem,…
Retomadas e recaídas: de volta ao baile de máscaras
Pouco me importava ter nascido no passado ou no futuro, pois estaria sempre no presente. O que, principalmente, realmente importava era vencer a neblina. A neblina. Quando por fim recobrei a calma (eu estava chorando) e ergui os olhos para o mundo, senti que havia alguém, e voltei-me para ver. O menino esquivo e silencioso…
Você ainda tem essa arma?
Liana pensa por um instante que Ana Lúcia não seria dele. Nunca. Mesmo pensando nela como uma menina fácil. “Não. Eu a joguei fora naquela noite. Não podia ficar com ela, imagine.” “Por que não?” “Por que não? Ora, porque… Porque não. Se a polícia conseguisse um mandato e revistasse a minha casa e eu…”…
Sem rumo, entre rascunhos lamentáveis
E minha enxaqueca não ajuda muito. Cefaleia, no caso, fica mais bonito. Mas dói como qualquer palavra. Aqui começa a segunda parte do romance A seta de Verena, Cadernos (I), que revela as tentativas do personagem de escrever algo que o satisfaça e o justifique como autor, oscilando entre as tentações da técnica e os…
A Walther PPK
Eu via o metal refletindo uns pontos de luz que vinham de algum lugar a que nem prestei atenção. Os olhos dela, no motel, brilhavam como o metal. Hidratado ou não, Danilo sentiu sua boca seca, com gosto de pedra ou areia. Ficou quieto. Depois, quase sorriu. Depois, pareceu irritado. “Grávida? Não, não. Não acho…
Pedras, cometas, fichas alucinantes
A harmonia não pode durar muito, ela depende de sua própria desorganização para se reorganizar, como sempre. A simetria é oposta à vida, sim, foi o que você mesmo disse. O bar, você quer. Pista de dança no centro do retângulo. Longo balcão de impermeável, densamente estampado com estrelas, espirais, meias-luas e outros míseros sinaizinhos…
Sertão, banana, gárgula
As gárgulas eram a saída de água das calhas nas construções góticas, que geralmente apresentavam formas grotescas de monstros ou demônios. Com o latim, nossa língua-mãe, foram formadas garganta e goela. Por onde começar? Pelo começo. Etimologia é o estudo das origens das palavras – mas disso nós já sabíamos. A própria palavra etimologia vem…
Sentimentos são defeitos nossos
“Na hora passou pela minha cabeça aquilo de ela encarar os sentimentos como defeitos nossos. Que era esse o problema. Era essa a nossa imperfeição, a nossa desgraça: ter sentimentos.”
Parmênides
Defendia a ideia de que um objeto não poderia se transformar em outro que diferisse muito de sua essência, ao contrário de Heráclito, que acreditava na constante transformação de todas as coisas.
Apodrecendo ao seu lado
A vida se cruzava por toda parte, entre fluxos de tráfego, pedestres nas calçadas, nas faixas de segurança… Todos sempre se deslocando em busca de alguma coisa, vivos, tentando se realizar de alguma forma. Enquanto isso, em silêncio, ela apodrecia ao meu lado.
Queremos o fim do Quixote
Sempre me impressionou muito que as pessoas andassem com calma – mesmo entre conhecidos e em suas próprias cidades. Também muitas vezes acreditei que a maneira de andar, assim como alguns gestos viciados ou cacoetes, fosse a sugestão de que a natureza orgânica começasse por eles a apresentação dos sinais de alguma desarmonia mais profunda.…
Hecateu de Mileto
O homem que dividiu o mundo
O nome dela era Vanda
Após tê-la conhecido de perto, sentiu que se fazia, a corça, muito mais inalcançável, mais do que antes, quando não passava de uma sombra indefinida, e como se desde o primeiro momento ele desejasse, sem saber, alcançá-la. Ousadias avulsas. Resultado de superfície. Cansativos rituais de acasalamento. Mas no momento incerto, depois tornado certo, o desejo…
Assim são as festas
A desconhecida voltou à sala, acenou a uns amigos, o que fazia ver que não estava na festa até então. Especialmente abraçou outra garota. Perguntou por ela e por alguém mais, antes de iniciar o ritual de trocar beijos contados à altura da orelha ou estalados em falso, no ar, com uns rapazes que aparentemente…
Heráclito
A única certeza é a transformação.
Vanda vence a água e as nuvens
Mal podia vê-la, a roupa que fosse, eu chegando ao apartamento, já a desejava com toda a saliva a sufocar-me a garganta, essa sensação inconfundível que precede e já desencadeia os estados de grande excitação, e isso me cegava, impedia-me considerá-la ainda como pessoa, mal tinha tempo de pensar em qualquer outra coisa caso ela…
Eupalino
O mais antigo engenheiro grego conhecido
Registro de ciclos e movimentos
A Terra gira e recicla seus ossos. Há escombros impalpáveis, fendas na memória. Tantas vezes restaurada e ainda assim, na junção das hastes, o oliva-ferrugem, óxido de azuis na roleta que hoje conta os mortos. Junto ao orquidário, junto ao chafariz e ao banco de pedra, aqui onde me sentia seguro sem considerar o verdadeiro…
Franz Kafka
Um dos primeiros (e geniais) escritores modernos
Lise Meitner
A mulher com a bomba na bolsa Lise Meitner (Viena, 1878 – Cambridge, 1968) Física austríaca, descobridora da fissão nuclear. Interessou-se por ciência após ler um trabalho da família Curie. Educou-se nas Universidades de Viena e Berlim, num tempo em que as mulheres praticamente não podiam frequentar um curso superior. Foi aluna de Boltzmann e…
Nádia alcançada, meu último rosto
Senti as noites de minha juventude, o calor e o sereno de madrugadas sem fim, constatei prostíbulos que me escaparam às palavras enquanto os vivi e que não procurei resgatar na poesia das cartas. Identifiquei cada festa, cada momento de orgasmo e vertigem, cada solidão.
Anaxímenes
O mais antigo meteorologista conhecido Anaxímenes (Mileto, 585 a.C. – 528 a.C.) Discípulo da chamada Escola Jônica, fundada por Tales, concordava com o apeiron de Anaximandro, mas acreditava que o elemento primordial do universo fosse o ar. Segundo ele, o ar podia ser rarefeito, tornando-se fogo, ou condensado, transformando-se em todas as coisas que existem,…
A casa e a célula
Claro que eu não poderia, nem deveria, aproximar-me de tal pensamento. Mesmo porque não o havia procurado, ele é que chegava até mim por meio das conclusões dela, que por sua vez pareciam ter-se originado de um sonho – para outros, talvez, um pesadelo. Na verdade, preocupam-me tentações desse gênero porque sei que sou capaz…
Cães de caça entre a Lira e Leão Menor
Eu olhava o cadáver: que fazer com esses restos? “Que fazer de vocês?”, eu o olhava. Trouxera-o de fora ao jardim dos fundos, já não podia voltar atrás. Terra ainda úmida, não seria difícil abrir uma cova precária, nem aquilo merecia mais. Logo voltariam a relva, as ervas rasteiras e umas flores inúteis, sempre casuais…
Sem adeus
Os grandes, pai, talvez fossem apenas médios. Não, não me diga de novo que não sou ninguém. Estou aqui ao seu lado, não quero criar discussões desnecessárias. Estou caminhando, carregando seu peso. Parte dele, nessa alça da frente. Não pense que não sou grande à minha maneira. Tento ser humilde, tenho essa coragem. Busco respostas…
Cores, sombras: aquarela de passagem
Minha lancheira encardida, ela com seus cadernos de classe empoeirados pelas quadras de terra que afastam a pequena escola, um galpão tosco e sem recursos que fica para mim tão longe, longe… É apenas o caminho de volta. Mas, aos seis anos, tudo é fascinante em qualquer caminho.
Pitágoras
Na Astronomia, foi o primeiro a perceber que a Estrela d´Alva (matutina) e a Estrela Vésper (vespertina) eram a mesma – na verdade elas são o planeta Vênus, não uma estrela. E, até onde se sabe, foi o primeiro a afirmar que a Terra era esférica.
Cenas infantis
“É preciso ter coragem, lembra?” “Lembro, claro que sim. Mas parece que a coragem é uma qualidade dos sórdidos.” “Não importa. É preciso ter coragem de qualquer maneira. Noite alta, as casas fechadas. Sou apenas um corpo que anda. Por que a noite me aflige assim?” “Como posso saber? O que será para você talvez…
Plínio, o Velho
O precursor enciclopedista (e suas criaturas maravilhosas) Plínio, o Velho (Caio Plínio Segundo) (Como, 23 – Stabia, próximo a Nápoles, 79) Naturalista e autor romano, caso raro em que um mesmo homem conciliou uma importante carreira militar com a erudição, alistando-se primeiro na cavalaria, sendo promovido, no decorrer da vida, a cargos mais altos e…
Anabel em seu dia de luz
Quando perdi minha filha, pensei que jamais conseguiria escrever sobre ela…
En-Heduana
A primeira mulher da ciência En-Heduana (Acádia, na Suméria, atual Iraque, 2285 a.C. – 2250 a.C.) Filósofa também dedicada às ciências, a primeira mulher a assumir o cargo de alta sacerdotisa, o que no contexto de sua civilização significava um título de poder e de sabedoria. Filha de Sargão, rei acadiano que havia conquistado as…
Das afinidades familiares
Outra noite, com amigos. Fomos os últimos. Chovia, e começávamos a nos desejar – eu, que nunca sorria. 1 Meu pai, depois de sepultado, passou a parecer-se ainda mais comigo. No sofá da sala, era o meu duplo, um espelho de terra: o pequeno rádio repetindo-lhe os informes municipais, outra vez o breve repouso antes…
As sombras
Parei para ler o que havia nas mãos de alguns e espantei-me, porque ali se resumiam os pensamentos que ocupavam suas mentes e eram as chaves de suas almas. Li sonhos absurdos, planos criminosos, memórias, esperanças. Em muitos encontrei paixões sem sentido, vergonhas, frustrações, cartas suicidas, segredos de família…
A águia, o urso e o coelho
Shakespeare escreveu que os homens deveriam ser o que parecem. Ou, pelo menos, não parecerem o que não são. Se pensassem como um urso, deveriam assumir a forma de um urso. Se tivessem as intenções de um predador como o leão, então seus olhos, sua boca, seu rosto deveriam ser as fuças de um leão.…
Hipácia
A primeira mulher da ciência (e a primeira professora conhecida)
Carta com sarcófagos
Quarto-e-sala é como chamam esta cela. A palavra estrangeira soa um pouco mais alegre, mas claro que não a liberta nem altera seus limites. Nada há de especial neste cubículo onde às vezes sonho ou interpreto minhas solidões, exceto por uma porta extra no fundo da saleta em L. Que eu saiba, é o único…
Anaximandro
O mais antigo astrônomo conhecido (e o primeiro a fazer um mapa do mundo) Anaximandro (Mileto, 610 a.C. – 546 a.C.) Filósofo, astrônomo, geógrafo e matemático, discípulo e amigo de Tales. Considerado o fundador da astronomia grega, é o autor do primeiro trabalho escrito sobre o cosmo e a origem da vida. Imaginou a Terra…
Na cama, depois de tudo
Mônica vinha se transformando a cada fim de semana. De certa forma, ela também me preocupava. O pior de tudo era não termos dinheiro, acho. Não tenho certeza. O pior de tudo era o país. O pior era eu. Acho. Fiquei olhando seu rosto inclinado no travesseiro. Gosto de ver sua boca relaxada, entreaberta, mesmo…
Gotas, goteiras, chá com bolinhos
“Mais do que de novas paisagens, precisamos de novos olhos”, escreveu Marcel Proust. Um dia, quando esse sensível escritor francês tomava chá com bolinhos, ocorreu-lhe, influenciado pelo aroma e pelo paladar característicos dessa combinação, resgatar definitivamente sua vida e seu universo, tão encantado quanto real, desde a infância até seus amores mais recentes, passando por…
Tales de Mileto
O mais antigo pensador conhecido (e o primeiro evento histórico datado) Tales de Mileto (Mileto, Ásia menor, hoje Turquia, 624 a.C. – 546 a.C.) Descendente de fenícios, é o mais antigo filósofo ocidental conhecido, considerado o fundador da ciência e da filosofia gregas, do que passou a ser chamado a Escola Jônica. Tornou-se famoso por…
A bela e as esferas
Foi então que, abrindo os olhos, voltando dessa experiência mística, esse meu rápido e estúpido transe, me aconteceu perceber o interesse de uma jovem púbere, de agradável semblante, que a mim observava discretamente de sua mesa, relativamente próxima. Estava com os pais – veja-se se isto são lugares para se levar uma garota dessas numa…