Seu carrinho está vazio no momento!
Categoria: Artigos
-
O fim dos livros
… que acontecem Duelo de gigantes: de um lado, Philip Roth dizendo que o livro vai acabar; do outro, Paul Auster dizendo que o livro não vai acabar. Os especialistas falam em convergência, isto é, o livro à moda antiga convivendo com os e-readers. Enfim, não sou eu quem vai profetizar nada, e pouco me…
-
Que fim levará esse conto?
… que acontecem Finalmente, lavar o rosto. Às nove. Acordei há mais tempo, estou aqui há mais tempo. É que as primeiras horas têm algo de um aprendizado que se perdeu. Ou que vai se perdendo enquanto se mostra. Recebi uma correspondência, e-mail mesmo, caso se possa pensar no significado mais antigo desse termo, de…
Arquimedes
A razão contra a guerra Arquimedes (Siracusa, Sicília, 287 a.C. – 212 a.C.) Filho de um astrônomo sobre quem nada se sabe, é visto como o maior cientista e inventor da Antiguidade. Sua excepcional inteligência e sua capacidade inventiva somente foram comparadas às de Isaac Newton, que viveu dois milênios mais tarde. Em Alexandria, foi…
Miller – Trópico de câncer
Muito lembrado por seu erotismo, por sua irreverência e pela novidade de seu texto, ousado para os padrões dos anos 1920 e até mesmo censurado em seu país natal, Henry Miller pontua seus romances com momentos de extrema sensibilidade. No momento não posso pensar em nada – exceto em que sou um ser sensível…
Aristóteles
A ousadia de pensar em tudo Aristóteles (Estagira, região da Trácia, 384 a.C. – Atenas, 322 a.C.) Com a morte do fundador da Academia, seu mestre Platão, esperava-se que Aristóteles assumisse a direção da primeira instituição de ensino superior do mundo. Ele era o mais brilhante dentre os discípulos do renomado filósofo, que o chamava…
Camus – O estrangeiro
Ele foi o mais jovem ganhador do prêmio Nobel. Em seu país natal, a Argélia, cresceu num ambiente de guerra, fome e miséria. Nesse seu breve romance, expressa uma maneira ousada e perturbadora de se ver o mundo. O personagem central, Mersault, é cativante em sua neutralidade. Culpou o sol pelo assassinato de um homem…
Calvino – O cavaleiro inexistente
Um dos mais brilhantes autores do século 20, além de crítico e ensaísta de fina inteligência e bom humor, desses que nos inspiram a ler cada vez mais, tanto suas obras quanto as de outros autores, referenciados por ele. Susan Sontag lamentou sua morte, referindo-se a ele como “um dos maiores”. Nesta breve narrativa, cuja…
Fraudes por uma boa causa: a minha
Começou então uma espécie de questionário detalhado, ao qual eu ia respondendo com uma enorme fingida inocência. Com aquela cara que só eu sei fazer nessas horas. Saturado. Férias vencidas. Não aguentava mais ouvir falar em processos e tinha saudade das balanças. Caí doente, gripe demolidora, febres avulsas. Telefonei para explicar-me, tive de ouvir mais…
Um segredo, entre outros
Sempre observara detalhes e minúcias, à maneira de um estrategista. Sempre tivera a impressão de estar sendo enganado. No intervalo de almoço, repassar sem compromisso as estantes de discos das lojas. Procurar um livro com a ajuda sensual de uma vendedora a quem aparentemente também corresponda algum interesse. Encontrar com grande prazer um objeto sob…
Paradoxo do registro e do esquecimento
Somos todos muito exagerados, não vê? Não temos essa importância toda. É tudo muito rápido. “Você vai escrever sobre nós?” Homens e mulheres, meus colegas de escritório. Todos à minha frente, mais ou menos juntos. Mais ou menos quietos. Mais ou menos tristes. “O quê? Escrever sobre vocês? Por que faria isso?” “Pela eternidade.” “Para…
Coelho, uísque e gelo, sonatas de piano
A música parecia esgotada. Bach e Mozart foram deuses. Crianças-prodígios, nasceram gênios. Beethoven foi muito maior. Ele era um homem. E tornou-se um deus. Pablo e Cândido os espreitavam, tão logo percebiam o ruído das chaves, o rápido rangido na porta de entrada. Mesmo habituados aos novos moradores, ainda lhes dispensavam uma discreta curiosidade, enquanto…
Platão
O homem da caverna Platão (Atenas, 424 a.C. – 348 a.C.) Seu nome era Arístocles, e ele ganhou o apelido de Platão, que significa amplo, largo, possivelmente por ter sido um homem robusto, de ombros grandes (de onde deriva omoplata). Pode ser, também, que se tratasse apenas de uma metáfora para a amplitude de suas…
Ácaros e outros micro-organismos
Quem o visse quase comovido um minuto atrás não poderia crer que fosse a mesma pessoa. Assim como quem o visse menino, arrastando seu caminhãozinho de madeira. Por bem pouco, o serviço não escapava ao meu controle. Algumas interferências ocasionais e detalhes de meu próprio esquecimento faziam de minha mesa um espaço confuso, de documentos…
Agenda de não-planos
Talvez estivessem todos procurando voltar.Talvez não avançassem, como fazia supor a realidade. Talvez não viajassem ao futuro nem as agulhas apontassem o norte. Júlio questionava, embora não o agradasse, o que fazia ao lado de um tipo displicente como Bruno, dividindo com ele um determinado endereço. Fora isso, sacrificando cada dia pela continuidade de…
Camelos, dromedários e o melhor de um mundo pior
Mas não importa a época, nunca podemos escapar a um mundo pior. Nada parece impedir que os governantes exerçam, renovem e aprimorem suas intenções. É preciso que se diga: há escravos e escravos. Não se deve padronizá-los, como a ninguém, afinal eu também fazia parte desse rebanho, registre-se. Há tipos distintos, há asnos descontentes e…
O número zero e as dez mil coisas
As conquistas humanas primeiro impressionam pelo desafio aos limites. Depois nos cansam como se tudo fosse apenas uma alegoria, uma amostra do que éramos capazes… Não sabe o que pensar? Ora, não é o fim de tudo. Conheci poetas que nos aconselhavam a não pensar, eles próprios passaram a vida pensando, pensando, pensando… Outros houve…
Beckett – Malone morre
As palavras adquirem poder próprio quando manipuladas por um mestre como Samuel Beckett, esse irlandês a um tempo obscuro e brilhante, que sabia, como poucos, tecer uma admirável linha de equilíbrio entre o sentimentalismo e a observação objetiva. No trecho a seguir, o personagem, Saposcat (ou simplesmente Sapo), revisita sua infância, quando era ignorado na…
Episódios de minha desastrosa inclusão social
Mas sempre alguém me chamava de volta ao assunto na mesa que nos servia. Perguntavam o que pensava eu de certas notícias, eu ia mentindo como podia, claro, para contentá-los a todos. Já disse que o teto era baixo e opressivo. O sanitário masculino não dispunha de vitrô ou de qualquer saída de ar, por isso…
Méton
O Sol e a Lua em um mesmo calendário Méton (Atenas, 460 a.C. – ? ) Astrônomo e matemático grego a quem se deve a descoberta de que 235 meses lunares correspondem a aproximadamente 19 anos solares, o que passou a ser conhecido como ciclo metônico, em sua homenagem – embora haja indicações claras de que…
O meio-dia cinzento
Sentia-se outro, a partir do nada. Fazia daquela chuva uma referência gratuita para ser agora e à frente, para tornar a viver, prosseguir sem qualquer passado. O meio-dia cinzento do intervalo de almoço trouxe a chuva de surpresa que os forçou, a Júlio e aos outros, aos cidadãos desse dia, ao refúgio sob toldos e…
Poe – A queda da casa de Usher
Um dos primeiros contistas norte-americanos, pioneiro da novela policial e do gênero terror na literatura, Edgar Allan Poe é notável por diversos motivos, inclusive por transitar com enorme talento entre a prosa e a poesia, sempre assessorado por uma admirável noção de estética. Um desses motivos é sua extraordinária capacidade de descrição, como se observa na amostra…
Se é que eu suportava alguém…
Nessa época, eu imaginava (quase sem querer, juro) algumas de minhas colegas passeando pelo escritório seminuas. Bem, bem. Coisas de primatas. Eu comecei motivado, entusiasmado, por que não? Atendia clientes ao balcão, dedicando-lhes o máximo de atenção e simpatia, conforme eu mesmo me aguentava. A assistente do doutor Aguiar, aquela que eu disse que poderia…
A grande notícia trágica
Enquanto isso, uma conclusão se desdobrava em outra, entre tantos como ele ao redor e à luz dos olhos de cada um. E sempre essa viagem se repetia. E sempre havia gente nos vagões. DIRIJA-SE À PLATAFORMA OU ACESSO MAIS CONVENIENTE ORIENTANDO-SE PELAS PLACAS DE SINALIZAÇÃO. No metrô, também se comentava a notícia mais chocante…
Hipócrates
A fundação da medicina Hipócrates (Cós, ilha grega próxima da Turquia, 460 a.C. – Tessália, 370 a.C.) Cientista, nos padrões da definição clássica, considerado o precursor da medicina como a conhecemos. Quase nada se sabe sobre sua vida. Algumas traduções contam que ele vinha de uma família de mágicos da ilha de Cós, que seriam,…
O escravo se diverte
Não posso negar que alguma vez também palpitou em mim um tesão de esperança pela mascote do escritório. Mas ela era tão magrinha, enjoadinha, irritadinha… Beethoven acreditava que os seres humanos eram todos iguais. Beethoven! Para estragar tudo, basta citar o senhor Antão de Almeida, que, mesmo tendo sido um crápula mesquinho e oportunista durante…
Algo entre dois silêncios
Desde o começo, eu vinha tentando evitar que isto parecesse triste ou trágico, não sei. Tenho lido pouco, pouca coisa ou quase nada tem despertado minha atenção. Nessa mesma noite, ouviram um grito. Algum edifício próximo, quem sabe. Júlio acordou primeiro, foi à janela. Bruno praguejou, protegendo-se com o travesseiro, logo voltou a dormir. Um…
Esses homens…
O doutor Aguiar, notadamente um homem de talento. Podia passar da austeridade ao afeto, com pessoas diferentes, claro, como se acendesse uma lâmpada. Primeiro dia. O doutor Aguiar recebeu-me com tal disposição e tanta cordialidade que eu quase me convenci de seu caráter humanitário. Mas logo pude ver-lhe o fundo da alma, ao observar sua…
Bruno, o fantasma, e a medusa e…
Toda juventude, todo desejo e sua respectiva consumação, todo encontro e encantamento, toda intimidade, experiência e êxtase estejam submetidos às mesmas leis de ausência que atravessam toda atualidade. Parece incrível. E é verdade. Bruno não tinha vinte anos quando deixou sua cidade. Uma de suas últimas aventuras quase acabou por envolvê-lo em sérios apuros, porque…
Sócrates
Fazendo nascer pensamentos Sócrates (Atenas, 469 a.C. – 399 a.C.) Um dos mais importantes filósofos da tradição ocidental, costumava dizer que seus pensamentos nada tinham de originais e se deviam a seus mestres, Anaxágoras e Arquelau. O que mais chama a atenção em Sócrates é uma notável inteligência associada a sua característica humildade, o que…
Adeus, Júlio Dias
O tempo, em minha crença precária, era vinculado às distâncias e não tinha estas garras a arranhar-me os olhos. Estas unhas nervosas sobre o meu rosto. Choveu o dia todo em que eu parti. Como a servir de fronteira entre duas fases de minha vida, a chuva fina insistiu em molhar todas as estradas, sem…
Inconsistência dos retratos
Lamentando, de certa forma. Ou sorrindo em silêncio, alguma ternura ou Sempre vivenciamos muito mal nossos verdadeiros tesouros, daí por que um dia acabamos por perdê-los. Janela do vagão, vento em meu rosto, fios de meus cabelos grisalhos, eu procurando concentrar-me no que lia, mas a cada cinco minutos voltava o livro ao colo e…
Das balanças à justiça: o cego era eu
O doutor Aguiar apresentou-me aos colegas. Naquela época, eu apertava a mão de todo mundo. Antes de conseguir emprego como escriturário, eu já havia sido escravo numa fábrica de balanças. Uma firma antiga, dessas que ostentam logomarcas comemorativas por 50, 80, 300 anos sem falir, e nas quais se lê algo como: meio século de…
Por sorte, tudo imperfeito
Vertigem da lua alta que não inspira, ar insuficiente. Respostas talvez encontradas, outra vez perdidas no sempre de minha breve viagem. Tudo era antes, enquanto. Eu é que cheguei. Você também, claro. Entende agora quando digo vertigem? O cemitério abandonado, degraus em ruínas por sobre os quais passeia um luar sem cânticos. Sonho com lugares…
Pateta
Abracei-me ao Pateta. Chorei por ele pela primeira vez. Compreendi que não havia chances para uma criatura tão inofensiva e sem forças. Aconteceu-me encontrá-lo por acaso, junto ao rio. Três garotos carregavam um saco que se mexia. Perguntei, e um deles afrouxou a abertura para que eu visse parte do dorso de um animal imundo…
Não são estas as minhas certidões
Porque às vezes tenho pena de minha inocência. Tenho pena de meus sonhos. Deixava meu nome inteiro. Meu nome completo, com esmerada caligrafia. “Tem certeza?” “Como, se tenho certeza? Claro. Sem dúvida.” “Não são? Tem certeza mesmo?” “Claro. Claro que não. Quero dizer, não são. Não são as minhas. Sei muito bem quem eu sou.…
A sereia suicida
Andersen já começa a punir sua personagem com um recado claro e sinistro de que não há margem para o fracasso. De que o preço é alto quando se trata de desobediência. “Por que se diz afogar, como em: ‘Houdini morreu afogado’? Afogado não é quando se morre queimado? Com fogo? Afogar não é com…
A tudo, faltava um algo
Quem visse a fachada desse prédio animava-se com uma puta boa impressão. Mas a maioria das empresas é assim, com jardins que nos convencem. Eu trabalhava como escravo num escritório dito de advocacia, mas por onde circulava toda sorte de documentos e barbaridades. Nos primeiros dias, tentava familiarizar-me com a ideia algo incômoda, meio nebulosa,…
Marcas de gentis predadores. Abertura (O jogo que ele não quer mais)
Contar o pior. Será que ela quer saber o pior? Quase sempre, saber o pior é saber a verdade. Quem quer saber o pior? “Por que você ainda quer saber sobre ela?” “Por que não? Fico curiosa.” “Sobre a morte dela, quero dizer.” “Por que não? Quero saber. Só isso.” O entendimento entre a claridade…
Não são fotos como as outras. 3
Por toda parte, as coisas continuam acontecendo pela única vez. Pouco antes do fim da tarde, os inválidos vão desaparecendo, resguardando-se da noite. As calçadas ficam vazias, e ninguém mais precisa ter piedade. Ainda um guardião (com certa persistência ao longo de outros dias) Assim como os mendigos e os inválidos, o homem do realejo…
Eu, um mentiroso crônico
Perdi oportunidades. Rompi contratos. Sempre fui inoportuno e desastrado, porém, estranhamente, essas perdas nunca me incomodaram muito. Sou o que ninguém quer ser Tornei-me um mentiroso crônico e devo isso a Verena. Foi ela quem fez esclarecer parte de minha aversão pelos meios literários, acadêmicos e outros de rotina não menos aborrecida. “Você é ou…
Fria manhã dos que se procuram
Era uma fase confusa, como a de todo mundo nessas idades. Pensei seriamente em estudar, mas, por essa época… eu já era triste. “Gosto muito de andar assim com você. Conversando…” “Também.” Braços dados, por causa do frio. Os cabelos dela oscilam, sobem e descem pouca coisa, a cada passo. Retraindo o queixo, ele sopra…
Não são fotos como as outras. 2
Afinal, todos nós nos consideramos especiais e eternos, só o tempo sabe que não o somos. Viver é difícil, velha novidade. E aqui estamos todos. Arautos do fim dos tempos O mulato de bigodinho grisalho, terno escuro, bem passado, agourento, discursa agitando a bíblia que reabre periodicamente, vociferando, entre aleluias, ameaças e pragas coletivas. Parece…
Um último projeto em ruínas
Nessa mesma noite, fiquei pensando no fato de ele estar morto e de ter sido alguém, assim ter vivido, viajado, dormido e copulado, como eu. Acendi um cigarro. Arnowitz começava a me impressionar. Logo compreendi que não estava lidando com um homem comum – isto é, não apenas um estudioso de renome, um erudito de…
Borboletas com relógio ao fundo
O personagem deve manter o leitor dividido entre o riso e a piedade. Bons personagens são os que manipulam e confundem. “Bercedes!”, gritou a velha. “Bercedes!” A moça chegou em seguida, trazendo-lhe o chá. Desde que fora trabalhar naquela casa, Mercedes passara a renunciar a certas Técnicas esgotadas. Truquezinhos baratos. Que tédio. A morte não…
Sonho 1741. Momento na galeria
Ela não reage. Seu rosto parece sem cor. Talvez esteja morta. Talvez seja apenas uma impressão, devida ao excesso de luz ambiente. Sentada ao meu colo, sobre minhas pernas, de frente a mim, ela me beija fortemente, ao que correspondo com igual vontade, deliciado com esse privilégio. Estamos sobre uma mureta larga, de superfície lisa,…
Não são fotos como as outras. 1
Sol e moedas brilham. Dia de intensa claridade. Nunca o bastante para atenuar-lhe a escuridão. Tome. Não são fotos como aparentam à primeira vista. Trago-as também em minha memória de palavras. Sei o que lhe ocorre, isso de um quadro e mil palavras, vá lá. Não, nunca foi assim. Se eu nada dissesse, você se…
Yuri Gagárin
O voo do pato selvagem Yuri (Alekseyevitch) Gagárin (Gzhatsk, região de Smolensk, 1934 – Kirzhach, região de Vladimir, 1968) Cosmonauta soviético, filho de um carpinteiro, nascido em uma fazenda coletiva, foi o primeiro homem no espaço. Teve de interromper a escola primária para fugir com seus pais da invasão nazista. Após a guerra, especializou-se em…
Constanza
Depois, as agruras da vida, em forma de uma bruxa má, passam a alimentá-los dia após dia, mas de outra maneira: fazendo-os inchar e engordar, com a intenção declarada de devorá-los em breve. Eles estão presos. Estão casados. Constanza é a minha amiga imaginária. Mas é claro que ela existe. Não, não é nenhum fantasma…
Demócrito
Todos os átomos – e mais nada Demócrito (Abdera, Trácia, costa norte do mar Egeu, 460 a.C. – 370 a.C.) Filósofo por vezes considerado pré-socrático (mas Sócrates era seu contemporâneo), foi discípulo de Leucipo e o último pensador da natureza. Na verdade, o mais bem sucedido dos representantes gregos dessa tendência, graças à notável acuidade de…
O dia e a noite sobre as estações
Vi meus próprios olhos olhando-se a si próprios, por dentro e de frente. E impressionei-me com um homem baixo e franzino que fechava a última porta da história, dizendo: “Acabou.”. Para iludir minha desgraça, estudo. Intimamente, sei que não me iludo. – Augusto dos Anjos, Poema negro 1 Três horas. Está certo. Está sempre certo.…