O clássico personagem Holden Caulfield é um adolescente que finalmente retorna à casa dos pais após haver fracassado na escola. O romance todo se passa nesses três ou quatro dias de sua viagem de volta. Mesmo chegando a Nova York, Holden tenta adiar o reencontro com os familiares e se hospeda na casa de um professor que o acolhe e se dispõe a ouvir algo de suas confissões, seus sintomas de depressão e seu desencanto com o mundo. O trecho que segue é a fala do professor.

Entre outras coisas, você vai descobrir que não é a primeira pessoa a ficar confusa e assustada, e até enojada, pelo comportamento humano. Você não está de maneira nenhuma sozinho nesse terreno, e se sentirá estimulado e entusiasmado quando souber disso. Muitos homens, muitos mesmo, enfrentaram os mesmos problemas morais e espirituais que você está enfrentando agora. Felizmente, alguns deles guardaram um registro de seus problemas. Você aprenderá com eles, se quiser. Da mesma forma que, algum dia, se você tiver alguma coisa a oferecer, alguém irá aprender alguma coisa com você. É um belo arranjo recíproco. E não é instrução. É história. É poesia.

J.D. Salinger, O apanhador no campo de centeio