O senhor Lúcio, homem honesto e compreensivo, não opôs resistência a liberar-me mais cedo na sexta-feira. Ao contrário, desejou-me felicidades e abraçou-me ostensivamente no dia de meu noivado.

Clara esperava por mim no Café Alvorada, e esse pensamento me viu descer as escadas aos pulos. Eu não podia deixar de considerar minha sorte: Clara era uma garota sensível, espontânea, incapaz de uma hipocrisia, e eu não tinha dúvidas quanto à sinceridade de seus sentimentos, especialmente com relação a mim.

Saí às ruas, sufocando de entusiasmo, e estranhei as pessoas imóveis, lendo cada uma um papel, outras recebendo envelopes que as faziam parar e ver o que havia dentro. Vultos muito ágeis, aos quais não se podia ver o rosto, distribuíam mensagens que tornavam os cidadãos inertes, em meio ao cotidiano mais previsível – quedavam todos paralisados, como se o próprio tempo se houvesse detido sobre o mundo.

Parei para ler o que havia nas mãos de alguns e espantei-me, porque ali se resumiam os pensamentos que ocupavam suas mentes e eram as chaves de suas almas. Li sonhos absurdos, planos criminosos, memórias, esperanças. Em muitos, encontrei paixões sem sentido, vergonhas, frustrações, cartas suicidas, segredos de família, detalhes inúteis, endereços, números de apostas, preocupações financeiras e toda sorte de palavras, imagens e ideias que mal se poderia crer fervilhando no íntimo de cada um, à luz do dia. (Li, de uma criança, o desejo de assassinar os pais, que não a levariam ao clube no dia seguinte.) Li a guerra das hierarquias humanas, o preconceito social, o racismo, o prazer daqueles que assistiam à desgraça alheia, li adolescentes despidas e seviciadas por senhores discretos – reconheci algumas delas a poucos passos dali. Encontrei mensagens que pareciam intermináveis e confusas, também papéis inteiramente em branco, nas mãos dos mais estúpidos, os que nada tramavam. Tive de fugir às pressas da sombra mal definida que me perseguia, brandindo um pesado envelope.

Voltei ao escritório, e lá encontrei o senhor Lúcio, com o papel que o devassava. Não resisti – e li que ele havia planejado dispensar-me mais cedo, em vez de conceder-me folga nesse dia. Conferi os cálculos dos reajustes e horas extras que me devia, além da indiferença com que tratava meu noivado ou qualquer outra situação que não se referisse à sua própria vida. Li o ódio que tinha à esposa e algumas de suas inúmeras estratégias comerciais, que me surpreenderam por seu teor mesquinho.

Atordoado, corri ao Café Alvorada, onde Clara me esperava à mesa, um envelope ao lado do copo, absorta e fria, paralisada, com seu papel à mão.

Inconsistência dos retratos – Guia de leitura

Sete anos em Manhattan – anterior

Eco, a cidade dos demônios – posterior

.Leia mais histórias no limite do real: Sonho 1702. O velho anjo

O final dos contos de fósseis

Imagem: Clyfford Still. Sem título. 1947.