Roman Jakobson, um dos formalistas russos, pioneiro na análise estrutural da linguagem, procurava valores nos textos literários que pudessem justificá-los em si mesmos, independente de seu contexto histórico ou social. Tomando como modelo o poema “O corvo”, de Edgar Allan Poe, ele viu nessa obra sinais representativos desses valores, tanto sob uma perspectiva formal quanto semântica. Bom, mas o que é isso tudo?

O poema mantém como um refrão melancólico a fala de um corvo no final de algumas estrofes: “Nunca mais” – em inglês, nevermore. Jakobson notou que, desconsiderando-se o som das vogais, que na língua inglesa muitas vezes têm sons quase idênticos, a palavra never, escrita de trás para a frente, torna-se reven, uma forma muito aproximada de raven (corvo). Por causa de sua angústia e pessimismo, o corvo diz seu nome invertido. O próprio poeta-personagem (o chamado eu lírico) mostra-se assim, sinistro e avesso à esperança, daí sua identificação com a ave agourenta. O fato de o corvo ter entrado em seu gabinete de estudos e pousado sobre o busto de Minerva (Pallas, no original), deusa da sabedoria, faz supor que a intelectualidade e o conhecimento acumulado do narrador não podem ajudá-lo nessa hora, nem mesmo amenizar um imprevisto estado depressivo, que teria encontrado um momento bastante propício para manifestar-se.

Pode parecer bobagem apegar-se a detalhes assim, que podem não passar de proveitosas coincidências involuntárias. Mas trabalhos como esse foram o ponto de partida para a evolução da interpretação crítica, estendendo-se ao domínio de outras artes. Tais métodos e modelos de análise são hoje aplicados a inúmeros outros campos do conhecimento, tendo deixado seu foco de estudos original, a literatura, agora incluindo desde produções cinematográficas a elaboração de vitrines. Mesmo assim, muitas pessoas ainda insistem na ideia simplória de que o processo de interpretação de textos configura uma questão pessoal, ou seja: cada receptor vê, em uma mesma mensagem, o que quer e como quer, com isso emitindo sua palavra final.

Apenas lembrando que a palavra texto (de mesma origem de têxtil, insinuando trama, ideias entrelaçadas) não significa apenas o texto escrito. Um filme, por exemplo, é um texto visual e sonoro, uma unidade completa de comunicação.

Em nossa literatura, tomando-se como exemplo o romance Iracema, de José de Alencar, podemos observar que o personagem do conquistador português, Martim, traz em seu primeiro nome o deus da guerra entre os romanos, Marte. O nome de seu filho com Iracema, Moacir (que magoa, que faz sofrer, no tupi-guarani), mistura letras dos nomes dos pais, com exceção da vogal o, que em língua portuguesa serve como indicador do masculino. Podemos notar também que o nome da personagem-título pode ser um anagrama com a palavra América, desconsiderando-se o acento. Assim, sua conotação se amplia, se carrega de novas possibilidades interpretativas: além de ser descrita como a virgem dos lábios de mel, ela pode ser também as terras virgens da América.

São amostras bastante simples, que podem ser observadas por qualquer pessoa. Em princípio, soam como curiosidades, podendo posteriormente ser usadas como importantes indicadores no contexto da narrativa. Seja qual for nossa interpretação disso, ela deve ser confirmada no objeto de estudo – no caso, o texto. Ou não terá validade além de um palpite pessoal.

Certa vez, uma estudante comentou comigo que participava de um grupo de estudos em sua igreja, um grupo que reunia pessoas interessadas em interpretação de textos. Esse grupo, após a leitura crítica da mais conhecida versão do conto folclórico “Branca de Neve e os sete anões”, havia chegado à conclusão de que os anõezinhos representavam anjos que Deus teria enviado para auxiliar a jovem protagonista. Eu quase imediatamente lhe disse, numa atitude mais involuntária do que racional, que não, que não podia ser aquilo. Mas não sabia ao certo o motivo dessa minha reação – afinal, eu nem tinha coçado a cabeça. Era como se algo me dissesse, num flagrante, que faltava algo relevante a ser considerado. Em seguida, observei que os personagens dos anões não agiam como anjos, não se comportavam como anjos, não como os anjos da tradição religiosa, na qual cumprem a função de mensageiros ou de protetores. Os anões, que trabalhavam na extração de pedras preciosas, não funcionavam como mensageiros, de nenhuma parte a outra, da parte de quem quer que fosse. Esses homenzinhos, que supostamente poderiam proteger a princesinha perdida, em princípio rejeitaram sua presença. Foi preciso um consenso para que concordassem em auxiliá-la, aceitando a barganha, proposta por Branca de Neve, de cuidar da casa, dos afazeres domésticos, em troca de hospedagem por tempo ilimitado. Em todas as vezes em que a rainha aparecia disfarçada de boa velhinha para tentar assassinar Branca de Neve (na versão original dos Grimm, isso acontece pelo menos três vezes), os anões não estavam em casa. Nenhum deles se prontificou a ficar por ali, com aquela jovem indefesa, a tentar protegê-la, mesmo sabendo que ela se encontrava perigosamente ameaçada por sua perseguidora.¹

Dias depois, lembrei-me de dizer a essa aluna que o texto deveria conter as evidências de nossas conclusões. Que todas as hipóteses levantadas por nós, leitores, deveriam apresentar sinais que as justificassem na obra em questão, evitando assim opiniões avulsas que nos afastariam do desfecho consensual. Mais uma vez, o legado de Jakobson caiu em terreno infértil: ela me respondeu, serena e educadamente, como era de seu feitio, que os anões eram de fato anjos, pois havia sido aquela a conclusão de seu grupo.

¹ Na visão de Bruno Bettelheim, autor de A psicanálise dos contos de fadas, os anões representariam os hormônios do crescimento, trabalhando enquanto a personagem cresce e passa por sua adolescência, perdida na floresta, até encontrar seu caminho, ao tornar-se adulta. Por essa mesma perspectiva, a caverna contendo preciosidades representaria algo mais profundo, na dimensão do inconsciente, ou mesmo o órgão genital feminino.

(O tema desenvolvido acima integra a palestra Veja de novo: relações entre textos visuais e narrativos, apresentada recentemente.)

Leia mais sobre o tema: Não me venham falar da lua